He pensado mucho en cómo decirte esto, pero parece que no tengo ninguna posibilidad de no entristecerte.
Durante los últimos años hemos vivido persiguiéndonos el uno al otro: nos mudábamos de un país a otro, cada uno siguiendo su propio camino, y nos dejábamos mutuamente faros y señales. Un encuentro casual en una costa lejana hace muchos años nos dio la esperanza de que existíamos dentro de un mismo globo terráqueo, pero el curso de los acontecimientos de los últimos años parece indicar más bien que vivimos en universos paralelos. Yo volé a Montenegro, tú a Turquía; yo a Georgia, tú a Argentina; yo a Turquía, luego a Tailandia, y aquí estoy ya en Argentina, mientras tú estás en Paraguay; yo en Paraguay, pero tú ya en Chile… Cuatro años después, casi hemos llegado a estar en el mismo continente y la costa del océano Pacífico está casi al alcance de la mano: apenas dos horas en avión, pero mi avión ahora me llevará de nuevo allí donde todo comenzó.
He tomado la decisión de volver.
Para un joyero, vivir lejos de sus herramientas es como estar muerto. Al no tener la posibilidad de trabajar con metales preciosos, me veo obligada a hacer bocetos, trabajar con cera y crear piezas preparatorias para ese futuro lejano en el que tendré materia prima y un banco de trabajo entre las manos y podré, después de años de vagabundeo, materializar por fin mis ideas en plata. A lo largo de estos años he recogido mil piedras en diferentes costas y he hecho cientos de moldes de plantas nunca vistas. He intentado mantener vivo en mí el deseo de crear durante mi forzado viaje alrededor del mundo, pero, al llegar a Paraguay, me encontré en el fondo de un abismo negro de vacío y agotamiento.
Alquilamos una antigua casa en medio de la nada, con retratos en blanco y negro de varias generaciones y muebles de mimbre desvencijados. Mientras escuchaba por las noches cómo crujían las tablas de madera del suelo y cómo se mecía con las ráfagas de viento la mecedora de la terraza, pensaba en quienes habían crecido en aquella casa. ¿Qué recuerdan de ella? ¿Jugaban de niños en las aguas de aquel arroyo oscuro? ¿Cómo eran aquellas vigas negras y podridas que sostenían la vid cuando unas manos morenas y fuertes las colocaron con tanto cuidado?
La casa estaba llena de pequeños objetos cargados de recuerdos y de historias. Al no tener recuerdos propios de aquel lugar, empecé a sentirme como una sombra perdida en la vida real de quienes habían vivido allí alguna vez. Mientras liberaba un armario en el dormitorio para hacerme sitio, encontré una cesta de labores y me aferré a ella como a una forma de volver a sentirme viva. Mis manos recordaron la habilidad olvidada de tejer a ganchillo, y así comenzaron a nacer piezas tejidas y entrelazadas en las que plasmaba todo lo que recordaba de mí misma y del mundo.
Me encerré por completo en las labores artesanales dentro de nuestra finca, aislándome del mundo tras la cerca y el arroyo. Sin ganas de salir más allá de los límites de la propiedad ni de asombrarme ante la naturaleza exótica de Paraguay, cada día me sentaba a la orilla del arroyo, observando sin rumbo las piedras y las plantas bañadas por el agua. Un día me quedé dormida allí mismo y tuve un sueño.
Soñé que despertaba en un desfiladero oscuro, sobre un lecho de hojas caídas. Me levanté y miré a mi alrededor: era un lugar que conocía, a unos pocos kilómetros de nuestra casa. Las sombras danzantes al final del sendero me atraían hacia la luz. Me abrí paso por un estrecho y húmedo pasadizo entre las rocas y trepé por un sendero conocido entre plantas asombrosas, en medio de un bosque espeso. Los buitres negros, con sus cabezas cubiertas de piel desnuda, me observaban atentamente, como si me protegieran de los pensamientos sombríos. Aunque el bosque estaba envuelto en una oscuridad misteriosa, no tenía miedo: los rayos del sol me guiaban a través de plantas asombrosas con flores maravillosas hasta un claro. Desde una explanada bañada por el sol, en lo alto de un acantilado, vi a mis pies un inmenso mundo verde, con árboles cubiertos de flores rosas y un río que se perdía entre las colinas. Abrumada por la felicidad y la belleza, comencé a bailar, y con cada movimiento despertaba la persona que había sido antes, con ganas de vivir, de ver la belleza y de transmitirla.
Así nació mi colección paraguaya de joyas. La dejo aquí, como algo nacido de esta tierra, como parte de este mundo y de esta naturaleza. Alegrará a quienes viven aquí y les recordará la celebración de la vida que Paraguay puede llegar a ser si se lo mira de la manera adecuada. Me llevo de vuelta una chispa de vida para transmitirla a quienes se han perdido en la corriente oscura de la desesperación y ya no ven esperanza.
Yo lo siento así.
Te envío un pequeño regalo de esta colección, como recuerdo del tiempo que pasaste en Paraguay, otro faro-señal que nos recuerda que nuestros destinos se cruzan en los puntos más inesperados del tiempo y del espacio. Y eso significa que volveremos a encontrarnos, aunque mi camino me lleve ahora al punto de este planeta más alejado posible de ti. Quiero creerlo. De eso tratará mi próxima colección. Tengo tiempo para pensar
