¿Y saben qué, mi querida Ekaterina Sergeevna? Resulta que me apresuré al darme por acabado. O bien el otro día filosofé lo suficiente entre las ruinas, o bien el sol de aquí cura cualquier melancolía, pero en cuanto pasó la tormenta, su Dimas Kalabas salió corriendo a conocer la ciudad de Encarnación. Con un entusiasmo y una curiosidad inagotables, como en su juventud. Empezar por la iglesita, caminar por las callecitas cuesta abajo hacia el río, sentarse junto al río, contemplando la inmensidad de sus aguas y la otra orilla. Y caminaba yo tan animadamente por las aceras empedradas de este pueblito, que casi creí que volvía a tener 20 años.
Silbando y dando saltitos, ya me disponía a echar a correr hacia la prometedora playa, cuando de repente me topé en un escaparate con mi propio reflejo, y me quedé boquiabierto. ¡Madre mía, cómo pasan los años! ¿Adónde se fue aquel muchacho flaco que, alimentándose únicamente de sándwiches de salchichón, recorría las ciudades provincianas de la inmensa patria? ¿Quién es este hombre maduro de pelo canoso? ¿De dónde sacó ese sombrero de paja? ¿Y la camisa bordada, eh? ¡La camisa! ¿Y la bufanda hecha a mano, que resalta tan favorablemente el bronceado chocolate sudamericano? ¡Miren en qué se ha convertido Dimas Kalabas en Paraguay! Casi un actor de cine. Solo las gafas ya dicen mucho: con unas gafas así, realmente parezco el protagonista de una película de aventuras. Ni más ni menos: o un contrabandista en el fin de la civilización, o un pícaro de ciudad. Y el decorado alrededor está a la altura: no se sabe si es la frontera o la capital. Una catedral blanca, católica, con una arcada. Casitas con tejados de tejas. Calles desiertas, sombras de los árboles sobre las vallas blancas, cielo azul entre madejas de cables. Y junto al río, una moderna autopista atraviesa interminables campos verdes. En la orilla, una avenida de las estrellas desemboca directamente en los borreguitos de las olas que separan Paraguay del Manhattan argentino de la otra orilla. Y en la playa, como en las mejores películas de Hollywood sobre la buena vida, un bar con palmeras y tumbonas invita seductoramente a tomar cócteles con ron. ¿Quién habría pensado que un simple muchacho siberiano, muchos años después, estaría sorbiendo una caipiriña, rodeado de blancas cortinas ondeantes, como una estrella de cine en una película popular? ¡Y qué interesante se ha retorcido la vida, que este protagonista se despertó en mí precisamente aquí!
¿Qué tendrá de especial esta ciudad paraguaya, que en sus escaparates vi a un Dimas completamente nuevo, con el que nunca había estado familiarizado? ¿Y por qué no me lo había encontrado antes, aunque recorrí toda Asia y Sudamérica? ¿Y cómo llamarlo ahora? ¿Señor Kalabas? ¿Don Dimas?
Así que imagíneselo, inolvidable Ekaterina Sergeevna: el señor Kalabas, sentado con un sombrero de paja a orillas del gran río Paraná, mira a través de las olas hacia su vida pasada y se maravilla ante lo sinuoso de su destino. Pero por mucho que se esfuerce, en sus gafas de sol espejadas solo se reflejan Argentina y un cielo infinitamente azul.
