Ya han pasado dos años desde que regresaron, pero todavía guardo cálidos recuerdos de nuestro encuentro. Cada vez que paso frente a su casa, recuerdo aquel pequeño regalo que me dejaste detrás de esa esquina el día de su partida. Cada vez siento ganas de escribirte allá, a través de miles de kilómetros, para agradecerte por haberte conocido, pero en estos tiempos parece que ya no me queda ninguna posibilidad de hacerlo. Qué extraño es pensar que en una época en la que las naves espaciales vuelan hacia la Luna y Marte, ni cartas, ni llamadas, ni mensajes de texto llegan a un país que está en el mismo planeta que yo.
Aunque, si pudiera escribirte, ¿qué te contaría? Las historias de aquellos que conociste durante el tiempo que viviste aquí y sus razones para irse. Sobre las personas interesantes que descubrieron Paraguay y sus razones para quedarse. O quizá sobre el Festival de los Inmigrantes — ¿recuerdas?, tú también participaste en él. Este año las chicas están cosiendo vestidos de verano tradicionales, bordando kokóshniks y ensayando un baile, involucrando en la preparación a toda la comunidad rusohablante y revolucionando nuestro pequeño pueblo con sus ideas.
Te hablaría de los lugares hermosos a los que no alcanzamos a ir juntas. De las sesiones fotográficas que hice en los mismos lugares donde estuvimos tú y yo. De los pájaros, gatos y flores que tuve la suerte de fotografiar. Y de mis proyectos creativos — ¿recuerdas nuestras discusiones apasionadas? Podríamos haber roto más de una lanza discutiendo sobre la mejor manera de expresar el mensaje del autor.
Camino en los días calurosos por las calles de piedra roja y recuerdo que no te gusta el calor. Sentada en una mesa de café, pienso en cuántas tazas de café no llegamos a tomar juntas. Y cómo definitivamente deberíamos habernos quedado tumbadas perezosamente en el muelle, observando la floración de los nenúfares.
Mirando mi reflejo en las vitrinas que encuentro en el camino, pienso en cuánto he cambiado durante los últimos años. Parece que mi cabello ha crecido como la exuberante vegetación de los jardines paraguayos. Quizá aparecieron algunas nuevas arrugas — y nuevas joyas regaladas por una increíble artesana que terminó en Paraguay por casualidad. Cómo mis pantalones se destiñeron bajo el sol subtropical y cómo las zapatillas se impregnaron de polvo rojo en este camino de búsqueda de mí misma.
No sé si volveremos a encontrarnos en este planeta. Si nos encontramos, seguramente nos reconoceremos — por el aspecto desgastado y la sed de descubrimientos en los ojos. Y nos contaremos todas las historias sorprendentes que ocurrieron en nuestro camino.
