… Y si se les presenta un minutito libre, preciosa Ekaterina Serguéievna, en su ajetreado día de descanso entre los nietos y los blinis y pasteles, asómese a la ventana para ver un pedacito de cielo. Y si el tiempo acompaña y, en medio de su nevada otoñal, aparece un rayito de sol, imagine que su Dimas le manda saludos desde su primavera paraguaya.
Recuerdo que a usted no le gusta mucho el calor. Ya me imagino lo que me respondería: ¿Y qué hay que hacer allá en ese sur? ¿Qué no he visto yo allí? ¡En todas partes es todo lo mismo! ¿Que no he visto el sol? ¡Pero para qué quiero tanto sol, si he vivido toda mi vida en nuestra tierra y ya no necesito más sol! ¡Y el clima allí es horrible, hace calor, hay humedad, moho, y la gente se enferma por las infecciones del sur!
He recorrido todo el sur de Europa, Asia y la mitad de Sudamérica, y ni siquiera puedo llevarle la contraria, querida Ekaterina Serguéievna. El mar, los atardeceres, las palmeras, el verde, los mosquitos, las persianas de las ventanas de las villas sureñas y las habitaciones con ventiladores para refrescarse: en todas partes es lo mismo. Encuentras un bar simpático junto a la costa y te instalas cerca, en una casa con piscina. Por las mañanas nadas en tu piscina y por las tardes contemplas el atardecer en la playa, día tras día, recorriendo los platos del menú y conversando con tus compañeros extranjeros sobre el calor, el moho, los mosquitos y la política, con un cóctel en la mano. Y cuando ya has terminado de recorrer todo el menú tres veces, empieza a picarte el deseo de cambiar de ambiente: de bar, de pueblo o de país. Primero cambias de bar, pruebas platos nuevos, pero detrás de la barra siguen estando los mismos personajes, quejándose del gobierno y del clima. Después del tercer bar, hasta las diferencias entre los menús dejan de interesarme tanto que ya llevo cinco países seguidos pidiendo siempre el mismo plato en todas partes.
Y, al mismo tiempo, si usted me propusiera cambiar mi piscina y mis cócteles en la playa por su cocina, donde se cuecen y se fríen blinis y pasteles, y donde la ventana se cubre de una capita de nieve otoñal, creo que me negaría. Después de varios años viviendo en el sur, hasta en un día cualquiera, nublado, empiezo a echar de menos el sol. Incluso esperar a que pase la lluvia bajo techo durante más de cuatro horas seguidas me parece casi insoportable, ¡qué decir de todo un invierno con heladas y nevadas interminables! No, señora, el barco de Dimas Kalabas está hecho para surcar las inmensidades de los mares y océanos del sur, y por ahora no piensa cambiar de clima. Apenas acaba de entrar en el tranquilo puerto de Encarnación. Y aunque en todas partes sea todo lo mismo, el calor, el moho, los mosquitos y los atardeceres, aun así uno quiere, ya sabe, comprar mangos por la mañana en un carrito de frutas, chipa a un señor conocido que lleva una canasta y luego tomar café tranquilamente y chapotear en la piscina durante una calurosa mañana paraguaya. Y por las tardes, de pie en la cubierta, determinar la estación del año por la posición del sol y predecir el tiempo del día siguiente por la fase de la luna y el estado del cielo. ¿Me espera mañana un bar con cortinas blancas en la playa al atardecer o una reunión con una parrilla en el balcón mientras llueve? Y antes de dormir, al contemplar la Cruz del Sur, sentirme un poco como un turista en un crucero y un poco como el capitán de un velero en una travesía alrededor del mundo…
