Сижу я на железнодорожной станции, с которой больше никогда ни один поезд никуда не отправится, у состава, который больше никогда никуда не поедет, да вспоминаю нашу деревню, которая стоит на Большой Железной Дороге.
В детстве я любил смотреть на поезда и думал: вырасту и уеду. Из всех развлечений в нашей деревне только и было - класть монетки на рельсы, да смотреть на поезда, которые каждый день проносятся мимо. Помните, как мы с вами любили махать им с привокзальной насыпи в детстве?
Думал, стану большим, сяду на поезд и поеду открывать новые станции. Помню первое путешествие на поезде в столицу, и как я считал вагоны каждого встречного состава и читал через окно названия остановок на одинаковых домиках вокзалов. Мне тогда они казались какими-то манящими, многообещающими. Хотелось выйти и пойти гулять по этому Зарайскому или Хрустальному, все ждал от этих мест чудес невиданных.
Как переехал в столицу учиться, так и начал кататься по нашей родине на поездах в поисках чудес. И на какую бы остановку не заносила меня вся моя взрослая жизнь, всегда было понятно, как эти чудеса искать. Оглядеться вокруг, посмотреть, как люди живут, потоптаться вверх-вниз по улицам, разглядывая дома и площади. Посмотреть на церквушку, руины, памятники и скульптуры, поудивляться объектам современного искусства. Посидеть на пригорке над рекой. Потом купить обратный билет на том же вокзале и коротать время в ожидании поезда в привокзальном буфете бутербродом с колбасой и чаем в железном подстаканнике.
Со временем, правда, все станции и вокзалы с чудными названиями слились в один, и никакого желания их смотреть не осталось. Как будто все уже видел, и каждое Зарайское или Хрустальное один-в-один захолустное Синяково. Одни и те же желтые домишки в ряд, резные наличники, зеленые палисадники, памятники Ленину, колокольни над городом и речушка с богатой историей. Все эти милые детали сплющились и потеряли привлекательность на рельсах жизни под тяжестью беспощадного жизненного опыта.
Вот и сейчас - занесла меня судьба на какую-то станцию с красивым названием Кармен. Будь я лет на пару десятков лет помоложе, пошел бы искать мощёные улочки, одноэтажные каменные домики с деревянными жалюзями и цветущими ярко-красными цветами палисадниками, в надежде увидеть, где тут эти Кармен обитают. Или привокзальную забегаловку - красные пластиковые стулья под хлипким навесом, чтобы скрасить сэндвичем с миланесой и матэ косидо томительное ожидание следующего поезда. А что я? Сижу один на железнодорожной платформе, под закрытой кассой без расписания и часов работы, и думаю - а что меня тут может встретить такого, что я еще в своей латиноамериканской жизни не видел? И что здесь делать, если вокруг одна трава, река, да совы с чибисами гуляют? Только залечь на дно и думать, а на какой же из своих станций я так ошибся, что сел не в свой поезд и сейчас попал именно сюда. И что теперь с этим делать?
