Te escribiría una carta larga y detallada, pero no sabes usar el correo electrónico, y configurar una aplicación móvil en estas nuevas circunstancias para que podamos escribirnos como personas normales probablemente te resulte imposible.
Cada vez que hablamos por teléfono, lo único que me preguntas es cuándo vamos a volver. Mientras intento inventar una respuesta decente en mi cabeza, tú sigues con la lista habitual de preguntas, desde «¿cómo te va con el trabajo?» hasta «¿y qué haces por allá?». Yo te respondo siempre lo mismo, y aun así vuelves a preguntar cada vez.
Te respondería que aquí tengo tantas cosas que hacer que ni siquiera hay tiempo para sentarse en el sofá. Por cierto, el sofá nunca lo compramos. No hubo tiempo para eso.
Aunque nuestra ciudad es pequeña, la comunidad rusoparlante es joven y extremadamente activa. Tan activa que involucra en actividades comunitarias todo lo que se mueve. Y lo que no se mueve, lo empuja y también lo involucra. A mí también me atraparon y me involucraron en la preparación del Festival de los Inmigrantes.
Si me escucharas con atención, seguramente preguntarías: «¿Cómo así?». Pero estarías tan ocupada quejándote del policlínico del distrito que igualmente no escucharías que me metieron en un grupo de danza amateur.
Sí, ya sé que cuando era niña me echaron de las clases de baile por no tener figura de bailarina, pero, ¿sabes qué, mamá? Estamos en Paraguay, y aquí esas cosas no importan en absoluto. Lo importante es disfrutar de lo que haces y no matarte trabajando hasta la extenuación persiguiendo una buena nota. Disfrutá, en resumen.
Así que nos reunimos las chicas en una ladera con vista a Argentina, casi como en Kolómenskoye. O en el parque de la ciudad, bajo las palmeras. Tomamos té y ensayamos. Es una maravilla. ¡Y qué hermosos sarafanes hemos cosido con nuestras propias manos! Sí, sí, en este momento me dirás que la última vez que te avergoncé con mis trabajos de costura fue en séptimo grado, pero dejemos las críticas para otro momento: los sarafanes realmente quedaron bastante bien. Nadie se ha quejado, porque de todas formas aquí no hay dónde conseguir otros. Y los kokóshniks que inventamos son auténticas obras de arte.
En este punto, por supuesto, te pondrás las gafas, mirarás las fotografías con desaprobación y te subirás a tu caballo favorito de historiadora del arte. Me darás una conferencia sobre las tradiciones de la artesanía popular rusa y sin duda me señalarás que esta representación de los kokóshniks no corresponde a la realidad histórica. Pero consideremos nuestros kokóshniks una interpretación contemporánea y una generalización de las tradiciones culturales. Y además, en mi opinión, son los mejores kokóshniks de toda nuestra república latinoamericana.
Entonces harás ese gesto tan característico con la mano y dirás que no se puede ser tan segura de una misma. Pero estoy en Paraguay, y aquí incluso cosas más extravagantes son posibles. Y no voy a discutir contigo sobre eso. Últimamente me he cansado de demostrarles cosas a los demás. En nuestra pequeña comunidad hay tanta gente a la que le encanta demostrar que tiene razón que incluso llegamos a pelearnos. Y pensar que discutimos por cosas tan insignificantes: a todos nos gustan y nos disgustan cosas diferentes de Paraguay. Basta con que no coincidamos en nuestras opiniones para empezar a lanzarnos vasos y repartir golpes. Aunque luego siempre hacemos las paces; al fin y al cabo, tenemos que seguir ensayando juntos. El Festival de los Inmigrantes nos une incluso en las discusiones.
Estoy de acuerdo: esto no se parece en nada a mi vida moscovita. Aquí todo es completamente distinto, al revés. Pero de alguna manera incluso me gusta, y me siento como en casa. Y la gente que me rodea es buena. Aunque a veces discutimos, estamos aprendiendo a vivir en paz y a ser buenos vecinos.
Y entonces me preguntarás cuándo vamos a volver. Yo me encogeré de hombros y diré: no lo sé. ¿Y hace falta? Ahora vamos a hacer el Festival de los Inmigrantes, después empezaremos a prepararnos para San Juan, y de ahí al próximo carnaval hay un paso. Y tengo unas ganas terribles de bailar en el carnaval; ya me he decidido. Además, después de los campos paraguayos, la vida moscovita se me ha quedado pequeña. Como si hubiera crecido más allá de este kokóshnik.
Pero tú no me escucharás, porque se te escapará una lágrima y empezarás a hablarme de las raíces y de que donde uno nace, allí debe servir. Y yo sonreiré, asentiré con la cabeza y silbaré para mis adentros:
